编者按

又是一年清明时节。

似乎，只有在这样的情境中，我们才能相对坦然地聊起离别与生死，谈谈平日难以启齿的担忧、疑惑、好奇与恐惧。

在平日的采访中，AgeClub偶然了解到天津的鞋服老字号“老美华”近年来已孵化出安老品牌“福天华”，精心设计的寿衣产品不仅为逝者家庭带去了宽慰，也让许多活力满满的老人实现了为自己选择“在这个世界穿的最后一套衣服”的心愿。

此前，寿衣的选择总是匆忙决定，随着越来越多的人开始正视这一需求，寿衣正在向“人生最后一套礼服”的定位转变。

基于这一话题，我们收集了许多故事，在这里与你分享。

01

一次匆忙的告别

谭爷爷去世已经有整整三个年头了。他走的很安详，离开前没有什么病痛，也没有生病住院。

在一个秋天的午后，吃过午饭，孙奶奶像往常一样做些针线活儿，谭爷爷靠在沙发椅上看报纸，有一搭没一搭地回着孙奶奶的话。但过了没有半小时，谭爷爷那边就再也没有传来声音了。

“在那一瞬间，我就知道，老头子的时辰到了”，回忆起这些往事，孙奶奶不像最初那么痛苦，但仍难掩语气上的失落，“我们一直以为这一刻还要非常久，所以什么都没有准备。”

孙奶奶的孩子们赶回家后，场面显得十分混乱，儿子说要先去医院，女儿说接着要找墓地，等到医院的事项处理好到达墓地后，经过工作人员的提醒，他们才发觉还没有给老爷子换上寿衣。

火化的时间已经敲定在了晚上，没有时间再去精心挑选了，他们只好在当地殡仪馆就地买了一套所谓最豪华的“福寿五件套”，他们没有穿戴经验，在工作人员的帮助下才穿好了衬衣、衬裤、棉衣、棉裤、棉袍五件衣服。

随着最后一缕火光的燃尽，一切似乎都结束了。但是谁也没想到，这才仅仅是后悔的开端。

在收拾谭爷爷生前的衣服时，孙奶奶突然回忆起谭爷爷生前的衣服多为淡雅色系，这让她想起老伴生前那套明黄色的棉裤棉袍，奶奶心里非常不是滋味。“我不敢和孩子们提起这事儿，我知道来得突然，他们也做到了最好。但是一想到老头儿最后穿着自己最不喜欢的颜色，我的心就会狠狠刺痛一下。”

在另一边，孩子们也为这事烦心。在别人的葬礼上，谭爷爷的儿子第一次听说，寿衣的袖子和裤腿必须要做得长一些，要盖住逝者的手脚。“我记不清当时父亲的场景了，或者说我不敢去回忆那时的细节，我一直特别懊恼自己为什么没有提前了解这里面需要注意的东西。”

后来，他才逐渐知道，除了寿衣的长度有特殊要求外，寿衣的版型也比一般的衣服宽大；寿衣上一般不用扣子；衣襟要选用布带；寿衣的材料一般采用棉、麻、绸、缎，不能用皮、毛，也不能穿皮鞋。

谭爷爷的女儿也有类似的遭遇。有一次刷短视频时，她发现现在居然还有售卖寿枕的商家，就连忙打电话向哥哥确认，他们当时的确是忘记给父亲备置寿枕了。

“父亲生前本来睡眠质量就不好，结果走的时候因为我们的疏漏连这么简单的一件事都没有办妥，”她深深叹了一口气说，“要是时光可以倒流该多好，对吧？”

可惜时光不能倒流，而谭爷爷家的情况也一定不是个例。目前，中国老龄化程度正在加深。2022年末的统计数据显示，60岁及以上人口占全国人口的19.8%，其中65岁及以上人口20978万人，占全国人口的14.9%。预计到2035年前后，我国老年人口总量将增加到4.2亿人左右，占比超过30%，进入重度老龄化阶段。

图源：国家统计局

对于每个家庭来说，子女会成长，父母会变老，这些似乎都是理所当然、水到渠成的事情。我们都在忙碌着工作和奔波，期望能给父母创造出安详的晚年，能给子女提供上优质的生活。

因此，我们对于“生命”往往有着很大的梦想、很高的追求，我们渴望为每个拥有生命力的亲人给予我们最好的祝福。

但似乎，在人口老龄化逐渐严峻的当下，我们却忽略了“死亡”的存在。无论是出于自己的主观意愿，还是受到整个环境的影响，在我们看来，“死亡”就像是烫手的山芋，没有人敢去接手。

02

一个坎坷的行业

受到传统思想的影响，即使到现在，死亡仍是个一直被避讳的话题。在我国，殡仪馆和墓地往往在偏远的郊区，墓地周围的房价也会受到影响。在各种因素的叠加影响下，寿衣行业发展的道路显得格外崎岖。

1. 转型的商家

“宇宙中心是曹县”，“只要曹县一张床，不要北京一套房”，前些年，这些有关曹县的段子火出了圈，大家也因此重新认识了这个山东小镇。

被我们熟知的是，曹县里有山东省内最大的淘宝村，并且在全国十大淘宝村集群中位居第二；曹县也是全国最大的演出服和汉服基地；除此之外，曹县的棺材出口占据了日本棺材市场的90%。

图源：企查查

但是很多人并不知道，曹县的汉服产业实际上是由寿衣转型而来。

寿衣行业的本质还是服装业，设计打版缝纫加工，全套产业链曹县都有，而且寿衣的市场需求并不小，那为什么曹县的商家都纷纷转型做起了汉服？

部分原因从消费者的反馈上可见端倪。随便进入淘宝一家销售寿衣的店铺，可以发现，售后的差评是非常多的。许多买家都表示拿到手的实物“做工很差”“不是纯棉”“线头粗糙”。

图源：淘宝某店铺评论区

然而，并不是所有的寿衣生产商都想用劣质商品去挣黑心钱。新华社在前几年采访过之前做过这行的曹大哥，曹大哥说自己做寿衣始终没有用过劣质棉，也没有以次充好。但曹大哥不理解的是，为什么客户到了店里,就开始不断压价砍价。

“我们这儿是个批发市场，薄利多销，加上都是老实人，谁也不会给别人扛价的。”定价本来就低的产品再遇上客户的压价，就使得曹大哥的利润空间非常小了。“一件棉衣，两毛钱的利润，也敢往外发货。”曹大哥对寿衣的价格战不无忧虑，“20年前，一套寿衣能赚10元钱，现在只能赚2元。”

无法控制的销售端价格紧缩让不少商家从制造端这边动了坏心思。曹大哥随手取出一件女款寿衣展示给记者看，这件衣服是绛紫色的，摸起来很厚实。他说，这样一款高档寿衣，现在还算得上是精品，一旦被同行模仿，就变成了大路货。

产品山寨模仿，压低价格恶性竞争，挤压良心商家的生存空间，是这个草根产业的软肋。尽管不少人呼吁当地尽快成立行业协会，但最后还是无疾而终。

出于各方利益的博弈，当地行业协会难以成立。而国家层面也没有一个确切的标准。国标将纺织品分为婴儿用品、直接接触皮肤的用品和不直接接触皮肤的用品，并针对不同的类别制定了不同的测试范畴和焦点。

图源：全国标准信息公共服务平台

不难看出，寿衣在这之中的位置显得十分尴尬。我们似乎不能将其归纳到其中任何一个种类里，就更谈不上对其的测试范畴和焦点了。

这些原因加在一起，使得压低成本的商家有了更大的消费市场，而且他们还不用担心这种行为的监管后果，最终“劣币驱逐良币”，像曹大哥这样的个体生产商，只有转向有着明确行业标准和公平竞争环境的汉服行业了。

2. 忽视的用心

天津鞋服老字号老美华旗下主营安老用品的福天华品牌，从2017年注册到2018年开业，至今也已经走过5个年头了。但是很多顾客甚至都还不知道老美华推出了福天华这一生产线。

福天华的李经理介绍说，他们不会直接向进入门店的消费者推销福天华的产品，除非客人自己提出要求。尽管如此，福天华仍然用心设计服装，在品牌的生产乃至成立上都积极顺应了顾客的需求。

当时，南开大学有一个老教授，他一辈子都在天津生活，也穿了一辈子老美华的衣服。因为想在临终时也能穿上老美华的衣服，他和家人向老美华提出了要求。于是，生产车间的老师傅就根据教授的需求去采购面料和辅料，为他定制了一套衣服。

后来，做出来的衣服得到了教授一家的认可，这种新的需求也在老顾客口口相传的过程中，逐渐多了起来。于是，福天华这个品牌成立起来。

衣服上每一针每一线都凝聚着师傅们的心血，但是寿衣行业本身的特点，让外界很难看到这份用心。

首先，全国各地的风俗文化不同，对寿衣的要求也千差万别，很难说有一个种类的寿衣能够满足每个人的需求。如果商家要根据各地的不同习俗设计不同的寿衣，对于公司来说成本太高，所以公司往往只是按照当地的习俗进行服装生产，这些服装在差异较大的其他区域很难有消费市场。

其次，就像谭爷爷一家，如果没有提前为老人准备好寿衣，往往都会选择在当地的殡仪馆附近就地购买，一般没有时间和精力再去其他地方挑选品质更好的衣服。

另外，寿衣行业还面临着互联网化难的问题。虽然现在电商发展已经相当完善了，这个行业的产品销售和批发还是主要依托传统的经销制度。因为商品的特质，商家不能进行促销，消费者不会囤货。更显著的是，顾客群体没有粘性，人们不会反复购买这类产品，也很少会有向他人推荐分享的情况。

顾客对品牌的忠诚度和体验分享的缺乏，使得寿衣行业的互联网建设，一直停滞不前。淘宝上的很多商家的月销量不到100，有的还只有10+。

图源：淘宝

可以看出，由于习俗的差异性、顾客消费行为的特殊性以及互联网化的困难，许多商家没有动力推出设计更精良、用料更讲究的产品，这也让老美华旗下的福天华品牌显得更加稀缺。

3. 回避的职业

2017年，任赛男大学毕业后，进入殡葬用品销售行业，并从此成为一名“寿衣模特”。她进入这行的原因是大学所学的电子商务专业就业压力太大，没能找到合适的工作。从接受到热爱寿衣模特这份工作，她做了很多心理建设，也受到了很多来自家人朋友的非议。

图源：B站用户“子牙童趣人物纪”

“小姑娘做这个不害怕吗？多不好。”任赛男的母亲想不通，她认为这份职业太不吉利了，而且一直劝赛男离职。

周围的人也不理解她的工作。有一次赛男参加同学聚会，到大家介绍分享自己的工作环节，赛男介绍完后，一个女同学很害怕，说想到她身边坐着一个卖寿衣的人，都不敢转脸面向赛男了。

更大的恶意则来自网络。在网上做直播时，许多网友们留言说感到直播间有阴气，还说赛男“晦气”，是个“瘟神”，还有的网友更过分地刷屏说，“要是我的女儿做这份工作，我一定打断她的腿”。

图源：网易新闻

福天华的李经理也谈到类似的困境。李经理介绍说，公司在招来新员工的时候，都会跟大家去沟通和探讨这些问题，也会进行相应的心理培训，以教会他们如何正确面对这个行业。有些人在全面了解后选择留下，也有一些人因为难以接受而流失。

“员工自己对这个行业的错误解读，家人的压力和建议，再加上我们根深蒂固的对死亡的恐惧，把这个行业妖魔化了。”李经理说道。

现在仍在福天华门店进行销售的员工，都已经是殡葬风俗方面的“专家”，天津中心的城六区和四郊五县风俗讲究完全不同，不远处的北京、河北各市县的穿戴规矩也有区别。

要做好这一行，不仅要对送别有相对全面的理解，也要熟悉风俗讲究，还要理解老人与家属的内心诉求，以专业知识帮助他们跨越抉择的难关，尽力满足生者与逝者的心愿，不留遗憾。

这意味着,相关企业必须要搭建起员工培训体系，帮助大家理解这一行业，否则，很容易因为误解、恐惧而流失员工。

北京青年报在微博上发起的“你愿意干殡葬这一行吗？”投票结果显示，只有不到40.4%的人认为殡葬行业工作稳定，并愿意从事这份工作。

图源：微博

更多的人则是不愿意或者很纠结。这种纠结的心理往往体现为理解这份工作的必要性，但是自己仍有顾虑。正如微博用户@1359aa所评论的那样：“别人干这行我觉得还行，但是让我自己去做或者和这个人接触我就不可以了。”

03

一份前置的爱意

1. 必修的课程

“死亡”是一个沉重的词语，在日常生活中我们都会有意无意地选择规避，对与死亡相关的丧葬文化也都保持着敬而远之的态度。然而总有些人，在尝试着讲述关于“死亡”的故事，探索有关生与死的哲思。

纪录片《Life Before Death（向死而生）》获得多项国际大奖后，在官网上发起了一项名叫“The Last Outfit（最后的服装/寿衣）”的艺术项目。

在该项目中，23位来自不同行业、年龄，拥有不同信仰和时尚品味的参与者向我们展示了他们对人生最后一套服装的选择。虽然这些服装里有正式的、非正式的，有盛装打扮，也有便装出镜，但是每一种都是他们对于生命意义的独特表达。

图源：“Life Before Death”官网

广告公司的制片人Alice Tay选择她最喜欢的红色作为最后一套服装的颜色。Alice解释道，“我不知道来世会为我带来什么，但我将为这一旅程做好准备。我穿着我最舒适也最能代表我个性的红色衣服，我还带着我谋生的相机。这样，我已故的祖母一定会在另一边马上认出我的。”

Alice的言语背后，蕴含着对自己整个生命旅程的回顾。这是她对自己生命价值的正视，也是对死亡的坦然和接受。

除了这些小众的纪录片外，许多国际服装大牌也开始涉足对生死和末日的探讨。

GUCCI 2019早春度假系列的秀场就设置在法国南部的阿利斯康墓地，并用熊熊烈火将陵园的林荫道分割成秀场的T台。

图源：POPBEE网站

伴随着T台中央的火焰，模特们身着天鹅绒礼服、有骷髅纹饰刺绣的胸衣、上个世纪的超大喇叭裤行走在一座座排满古罗马帝王石棺的陵园里。这个新系列向我们展现了创意总监Alessandro Michele有关“过去的文明、死亡以及来世”的思考。

去年，B站推出了一部名叫《三悦有了新工作》的网剧。该剧由周依然饰演阴差阳错来到殡仪馆担任化妆师的赵三悦，讲述了三悦从新入行时对这份职业怀抱着未知，到感悟生死、用心学习遗体化妆的故事。

图源：豆瓣

该剧一经播出，引起了很大反响，豆瓣评分高达8.4。不少观众表示以殡葬行业为主题的影视作品很少见，而正是这部剧让大家对死亡有了更深的了解。

豆瓣用户@Fernweh这样评价道：“我们生活在一个不敢谈论死亡的国度，但是这部剧让我明白了，与死亡有关的工作，不仅是告慰亡者，也是告慰生者，让他们看到亲人的最后一段路是否有尊严地走完。这样的工作是值得尊敬的。”

这些年，无论是国内外的艺术项目、秀场还是影视作品，都用温暖、治愈的方式，带领我们了解到了死亡的另一面。如何好好地死去、有尊严地走完人生的最后一段路，是每个人不得不面对的最终命题。或许有一天，我们都会意识到，与死亡有关的时刻其实并不那么面目可憎。

2. 最后的礼服

自小在传统家庭教育下长大的我们，对寿衣可能十分排斥，我们印象中的寿衣都是很阴沉的，听到寿衣二字也总是有些难以接受，也不敢去看它。

但是随着时代的发展和人们观念的转变，寿衣从前非黑即白的固定模式被打破了，寿衣的设计师们在寿衣中增加了靓丽的色彩、新潮的款式，还将刺绣印到衣服上面，突破了传统寿衣的阴森古板。

正如老美华品牌设计师李虎所说：“一个人在生命中的很多重要场合都会穿上一件自己的礼服。生老病死就是人生必经的一个过程，寿衣是我们每个人最后的一套礼服。”

他在接触寿衣前只做成衣高级定制，为迎接人生大事的新娘、母亲设计华美的旗袍和礼服。出品每一件旗袍都预留出了调整尺寸的空间。

“我们希望礼服可以陪伴客人经历更多的时刻，而不是一次性的穿着。也许从婚礼开始，陪伴她们经过孩子的满月礼、周岁礼、结婚纪念日，直到孩子的成人礼，现在高考也有妈妈穿旗袍寓意‘旗开得胜’的新民俗。”

在他开始设计寿衣时，并没有觉得这是不一样的衣服，反而这与其他礼服一脉相承，都蕴藏着设计师对穿着者的祝福。

每当设计出一件样衣，李虎都会亲自试穿，感受层层叠叠的套装中衣袖长短的关系变化，进而做出调整，让衣服更美观也更舒适。

甚至，他们花了大量精力去医院和殡仪馆实地了解。亲眼目睹即将离世者的肤色后，设计师们开始思考如何使用更恰当的布料颜色，衬得逝者的面色更加柔和安详。

在殡葬业的一线，他们与葬仪师深度沟通，在穿戴的过程中，服装的哪些地方需要改进。一件好的衣服，不仅要服务逝者，也要方便送别环节的每一个人。

现在，福天华已经在天津市场有口皆碑，许多当地的葬仪师一望便知，有时候还会幽默地说上一句：“老爷子这衣服不错，一看就是福天华的。”

如今的寿衣款式不但没有拘泥于传统的色彩和样式，还处处透露着禅思以及对生命的思考。比如在色彩的运用上，相对冷静的调性饱和度偏灰，充满灵动的雾面感受，而暖红色和精英蓝则将思绪拉向过往，用欢愉的情绪迎接生命的尽头。

寿衣在细节上也大有巧思。精美的刺绣有着不同的寓意，也代表着对于逝者最好的祝愿。比如用金线绣上树木枝叶的形状象征着“家风传承”，用蓝线绣上古代麒麟的图案象征着人丁兴旺。

在这背后，是李虎和设计师们日复一日的投入。

“人离世以后会去哪里？”这是许多人心头的疑问。李虎翻阅了大量古籍，从中国的历史传说中，梳理问题的可能答案。这些答案也许奇幻，但是能够带给生者莫大的告慰。

过去，寿衣的销售往往伴随着“恐吓”与“诅咒”，仿佛如果不按照对方的话来操作，就会遭受厄运。

李虎不希望这样。从中国的古代墓葬和传统纹样中，他提炼出这些寓意丰富的纹饰。“通过这些纹饰，我们希望为老人和他们的家人送上一份祝福。”

除此之外，寿衣的面料选择上也透露着对逝者家人的关怀。

设计师们会把衣服做得柔软一些。因为人去世之后身体是会变硬的，而当有亲人离开的时候，我们一定不想触碰到亲人身体时有一种僵硬的感觉，就像伤心难过的时候，我们往往想要把一个毛绒玩具抱在怀里。

李虎说：“我们的寿衣不要求成套出售，客人可以根据自己的需求自由挑选搭配。我们还会特意选择一些高成本的刺绣和面料，不仅尽我们最大的努力为每个人做好最后一套礼服，也能更多地满足消费者情感和精神的寄托。”

3. 温暖的邂逅

李虎前些年在老美华的门店遇见了一位老奶奶，尽管奶奶已经白发苍苍了，但她整个人精神状态特别好，站在她身边的时候，李虎可以感觉到她的气场和能量。

奶奶来挑选寿衣时，主动向李虎提出了要求。奶奶说要挑颜色靓丽一些的，上边的花不要太大，最好是有她喜欢的桃花，而且桃花要有一点偏写实的国画风格。不仅是衣服，奶奶连配饰都安排地明明白白，包括帽子丝巾，奶奶全部有自己的想法。

李虎问奶奶，现在身体这么好，为什么要开始给自己准备这些东西？奶奶说，这是她在这个世界穿的最后一套衣服。她平时穿衣服的时候就特别讲究，所以当她走的时候也要穿得特别体面，怎么穿怎么搭配，都要给自己规划好。她不想有一天动不了的时候，让别人来做出这个决定。

“整个过程中，我发现奶奶非常地喜悦，我感觉她可能是真正解读了生命，没有了和世界说再见的恐惧”，李虎说，“其实再回想我自己，无论是在生活中还是工作中，还会因为一些小的问题，自己纠结苦恼，但是当遇到一个年长且十分通透的人时，好像会突然解读到生命的真谛，自己似乎也能用更加开阔的心态来面对最后的离开了。”

赛男也有类似的经历。有一天，一名90后的女孩来到店里，想为她父亲准备一套寿衣。她看中一套中山装，付钱后却不肯拿走衣服，要放在店里，因为她说看到寿衣就会想到死亡，不想拿回家。

之后的一个深夜，赛男突然接到女孩的电话，说父亲去世了，希望赛男能帮她送去寿衣。见到女孩时，女孩非常悲痛。她说，虽然知道这一刻早晚会来，但真的来了，还是手足无措。赛男听后也很难过，但也只能默默陪着她，给予一些安慰。

一段时间后，赛男在订单上留下评论：愿天堂再无病痛，父亲一定很快乐。“大多数人接受亲人死亡会经历一个过程，从恐惧害怕到悲痛难过，再到最后的坦然。也许，这位姑娘已经可以坦然接受父亲离世的事实了。虽历经痛苦，但最后人们面对亲人的离去，都会变得豁达吧。”赛男温柔地笑了笑。

图源：澎湃新闻

既然死亡无法改变，与其沉浸在悲伤中，不如好好告别，不留遗憾。这是李虎和赛男在工作中的收获，也是他们现在继续坚守在这个行业的信念。

生活需要一些仪式感，人们在很多重要场合都会穿上一件得体的礼服，而寿衣就是最后的盛装，逝者穿上它，可以漂亮且体面地和世界告别。

结语

李经理、李虎和赛男都想不明白的是，明明这些衣服和普通服装没什么区别，甚至还是用高级面料手工刺绣精心制作而成，作为人生最后一个重要场合的礼服，为什么换个名字就要被忌讳呢？

确实，“死亡”这个沉重的话题让我们忽视了寿衣背后的温暖与用心。实际上，生老病死是人生必经的过程，死亡并不是洪水猛兽，只有当我们真正地了解到死亡，才会更加懂得如何珍惜生命与理解爱。

今年年初，孙奶奶就兴致勃勃地告诉儿女，暑假的时候，要安排一家人一起回老家为她置办寿衣。“我才不想像老头子那样呢，我要自己给自己准备一套漂亮的衣服，我都想好了，我要红色的，上面一定要有刺绣，我最喜欢衣服上绣着的花儿鸟儿了。”

说这话时，奶奶的脸上竟然洋溢出了幸福和憧憬，“今年还是闰年，都说闰年最适合置办寿衣，我也要今年办好这事，讨个好彩头。我有个熟人都帮我联系好了老家那边手最巧的裁缝了。”

孙奶奶的儿女们也特别有感触，他们之前都不敢跟母亲提起这些事情，怕老人家忌讳、不开心，但是经历了谭爷爷的去世后，一家人在这方面就像突然开了窍般，不再感到恐惧了。他们现在茶余饭后还会经常和孙奶奶聊到她希望自己最后怎么穿戴。

她的女儿说：“我觉得这非常好，我们能够最大程度地尊重老人家的想法，不会说等到人走茶凉后，才后悔当初最后一套衣服都是临时买的。”

在死亡这件事上，庄子早已有了豁达的观念：“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也。”大地将我们的形体托载，用生存使我们劳作，用衰老使我们闲适，用死亡使我们安息。既然活着是一件美好的事情，那么死亡也不那么可怕了。

无常的消逝之中，无处不体现着日常生活的可贵。只有放下对死亡的禁忌，我们才能学会如何和这个世界体面地告别，不要因为一次迟到的关心与爱意，而留下永久的“衣”憾。

参考资料

1.《探访“寿衣产业第一村”：给予生命最后的体面》（新华网）

2.《95后女生做寿衣模特：希望给人们在悲伤中送去安慰》（凤凰网）   ．

3.《揭秘95后淘宝寿衣女模特：曾深夜给人送寿衣，想做个对社会有价值的人》（人民网）   ．

-END-